Mario y Felipe de paseo por Bargfeld

Hay una idea sobre la memoria en la obra de Arno Schmidt que se manifiesta en la disposición del texto en la página. La memoria sería un montón de escenas aisladas que se pueden leer de manera individual, pero que también forman un continuo. La idea de Schmidt es más bien simple: cada párrafo debe poder leerse de manera independiente de la novela, pero estos deben formarla. Esto ya lo anunció en Leviathan y en Abend mit Goldrand llegó a su máxima expresión, volviéndose un texto casi ilegible no solo por la disposición de esa columna troncal del texto, sino porque ya se le agregan otras columnas complementarias al primer relato. Quizá lo más cercano que existe en español son las obras de Polleri y Bellatin.

Polleri usa el fragmento por una negativa a las transiciones. El relato se forma a partir de escenas aisladas, de pequeños retazos de diálogo, narrativas, hechos concretos. Quizá más que retazos debería hablar de martillazos hacia el lector. Uno tras otro, sin descanso y sin respiro. En una entrevista lo comparan con los facazos de la escena del baño en Psycho, pero la diferencia radica en que Polleri escribe con la cámara enfocando al cuchillo y no a la víctima. De ahí que su literatura se pueda tornar revulsiva si se extendiera de más.

La lógica de Bellatin es distinta. El fragmento sirve para desarticular la lógica de la novela y la lectura progresiva. Como Macedonio, Una novela que comienza. Bellatin no adhiere a que una novela comience ni que termine, sino que se puede leer desde cualquier lugar y aún así cobrar sentido. Así también elimina la pretensión de leer por géneros. Invierte las lógicas del poema, la novela y el cuento con las de la biografía y el ensayo. Y aún así, pareciera que a Bellatin no le interesa la literatura, sino que le obsesiona la escritura. Por dejar de pensar en el libro-objeto en los términos a los que normalmente se lo asocia y retraerse a la preocupación esencial por la escritura, es que Bellatin crea una obra de fragmentos que se pueden leer todos independientemente del otro, y aún así forma el gran cuadro de la escritura. Uno que está borroneado y al que no tenemos acceso para ver completo, pero del que tenemos fragmentos.