Zettel sin Fondo

La novela comienza con una huida. Una patria impura, carcelera, de la que teme el narrador. Entonces monta un caballo y sale en busca de la ciénaga, último destino posible para los que escapan. El italiano Giorgio Manganelli (1922 -1990) compuso esta, su primer obra póstuma, ya con una larga serie de escritos inclasificables. Lo esquivo a las formas tradicionales supo ser un marca no solo de estilo propio, sino también parte del catálogo del que formaba parte. Roberto Calasso supo publicarla en Adelphi con el número 49 de su colección "Fabula". Esta nota, intransigente si se quiere, me sirve para decir que entre Wilcock, Guido Morselli, Thomas Bernhard y Danilo Kiš, se ubicó este pequeño relato de Manganelli. The River Valley, Hercules Seghers La ciénaga definitiva es la cartografía de un territorio de ensueño, ubicado entre el plano terrenal para los que no se desapegan de este mundo y el Otro. Toda descripción parece insuficiente para dar cuenta de aquel aciago lugar fantás...

Se está desplegando en las letras argentinas una cofradía de escrituras secretas que conforman una no-vanguardia atenta, en pose de combate contra una forma de la literatura que viene carcomiendo los modos de leer. Se conforma en talleres ocultos, exhumaciones de genios malditos, lecturas serias de obras ciertamente pasadas por alto y  otras escrituras.  Esta última es la más importante de todas. Si las vanguardias han discutido sobre un mercado de la literatura, sobre los modos de escribir y hacer, la no-vanguardia se enrosca en roer el hueso mismo de la escritura, aquel lugar inhóspito al que poco acceso tenemos. Intentar mesurar la niebla siempre ha sido un esfuerzo en vano. Quizá nos quede recorrer los límites de esta. Las últimas obras de Ariel Luppino se encargan de seguir explorando ese terreno. ¡Paraguayo! es, ante todo, una desarticulación de la lengua. En esta novela, la gauchesca, lengua del Ser nacional, tan bastardeada en estos tiempos, se retoma en el crisol de u...

Hay una idea sobre la memoria en la obra de Arno Schmidt que se manifiesta en la disposición del texto en la página. La memoria sería un montón de escenas aisladas que se pueden leer de manera individual, pero que también forman un continuo. La idea de Schmidt es más bien simple: cada párrafo debe poder leerse de manera independiente de la novela, pero estos deben formarla. Esto ya lo anunció en Leviathan y en Abend mit Goldrand llegó a su máxima expresión, volviéndose un texto casi ilegible no solo por la disposición de esa columna troncal del texto, sino porque ya se le agregan otras columnas complementarias al primer relato. Quizá lo más cercano que existe en español son las obras de Polleri y Bellatin. Polleri usa el fragmento por una negativa a las transiciones. El relato se forma a partir de escenas aisladas, de pequeños retazos de diálogo, narrativas, hechos concretos. Quizá más que retazos debería hablar de martillazos hacia el lector. Uno tras otro, sin descanso y sin resp...

  Para Luppino, il miglior fabbro Podría decir que el centro absoluto de la obra de Ariel es La risa, un pequeño libro de ensayos de factura artesanal del que Pound se sentiría orgulloso y en unos años va a ser un libro de consulta para los iniciados. Y es el centro porque son sus lecturas, y esta es la obsesión que atraviesa todo lo que escribe. Un acierto es empezar hablando de Borges para después desplazarlo e ir surcando toda la periferia. Quizá convendría hablar de que no es necesariamente la literatura lo que le interesa, sino el lado B de ésta. Empezar hablando de Borges para olvidarlo rápidamente en las siguientes páginas es el proceso por el cual busca a todos esos individuos que quedaron fuera del canon, los del canon oculto del que habla. Como hacía el propio Borges para negar a Lugones. Si pone a Laiseca y Lamborghini por sobre todo el resto, es para después cartografiar la escritura de Bellatin (esa que ocurre en un lugar oculto y se revela de a pequeños trazos que van...

Podría empezar a escribir sobre Las pasiones alegres con una cita de Martínez Estrada: "Ya no es la ciudad una cárcel sino una máquina." (La cabeza de Goliat). La Máquina es la que todo lo engulle y de la que parecía no haber escapatoria ("una misma y única máquina universal estropéandose"). El castillo, el gran castillo kafkiano que es la memoria, pero extremado hasta el hartazgo. "Pasado de rosca", como bien lo definió Martín Kohan. Bah, no. Pasado no: pasadísimo de rosca. Eso es la literatura de Farrés. La posibilidad de llevar cualquier mínima idea hasta lo más obsesivo y paranoico, como un Bernhard ilimitado. Y en el medio de todo esto, explorar cualquier idea de escritura. La segunda parte del libro, 'Poema porno financiero hecho con la nada que mi madre ha parido', podría ser leído como un Kafka-meets-Phillip Dick, pero totalmente desfasado. La posibilidad de llegar a la ciudad de Urstaat como la Tierra Prometida, el lugar de la salvación, s...